角色来信

「我不知道你叫什么，只知道你的伞是深色的。红灯还有二十秒，我已经在心里把开场白改了七遍。」

「这封信第七次被退回来，收件地址没有错，错的是收件人已经不在这个城市了。我还是会再寄一次。」

「这周下了四天雨，我们见了四次。可是我开始害怕天晴，晴天的时候你属于谁呢。」

「今晚没有琴声。我把耳朵贴在墙上听了很久，只听到楼下有人在洗碗。原来安静这么响。」

「空调坏掉的时候，我准备好的台词全化了。后来我只说了一句「要不要开窗」，你居然点头了。」

「第七封信我没写结尾。因为写到那里的时候，我们已经开到海边了，有些话适合当面说。」

「你每次先点姜撞奶再点芝麻糊，我就知道你今天心情不好。这份菜单我替你记了六年。」

「第三节车厢，第七排，靠门的位置。我明天还会坐那里，如果你也来，就当是我们约好的。」

「这盘磁带 B 面第三首是我最想说的话。你如果只听 A 面就关掉，那我就当没说过。」

「六点到七点，这一个小时我不属于任何人，除了你。天黑了我就得回去，这很公平，也很残忍。」

「第一场放的是喜剧，没人笑，因为大家都在等对方先笑。后来我们笑到楼下投诉，那才是开始。」

「场地没了可以再找，人凑不齐才真的结束了。这周我请假，你们俩来吧，我给你们买水。」

「我替你在每个地方拍了一张照，回来拼在一起，你还是站在我们中间的位置。」

「最后那首歌我们没录完。不是技术问题，是谁都不想过完那三分半钟。」

「搬家那天我把钥匙交给新住户，顺手说了句「三楼的阿姨喜欢清早晒被子」。话出口才发现，我交代的是别人的人生。」

「第一道菜上来的时候我还笑着说没事。后来谁先哭的我不记得了，只记得最后蛋糕一个人都没吃完。」

「椅子我留着。不是舍不得，是我总觉得你哪天中午还会推门进来问「今天吃什么」。」

「红豆沙要煮够两个钟头，火大了会苦。人也是这样，急不得，慢慢熬才有味道。」

「剪刀用了三十年，从来不用换。手艺这东西，用久了就长在手上，跟人一样。」

「五点半这班车，常年就那几个人。谁哪天没来，我都会在心里记一下。」